El Imperio que se derrumbó por un libro contable: la caída de Al Capone

A 95 años de la histórica sentencia de octubre de 1931, la figura de Alphonse Gabriel Capone vuelve a emerger no como un simple criminal, sino como el síntoma más depurado y voraz del crimen organizado.
La historia del hombre que dominó Chicago comenzó en Brooklyn en 1899. Nacido en el seno de una familia de inmigrantes napolitanos honestos y trabajadores —su padre era barbero y su madre, costurera—, el joven “Al” entendió prematuramente que el sueño americano tenía un precio y que los atajos se pagaban en efectivo o con sangre.
Su primer sello de identidad fue una cicatriz. Ocurrió en el Harvard Inn de Coney Island, donde trabajaba como matón y mozo a las órdenes de Frankie Yale. Un comentario desmedido hacia la hermana de un matón de poca monta llamado Frank Gallucio terminó con tres tajos de navaja cruzándole la mejilla izquierda. Nació así el primer Scarface famoso, un apodo que Capone aborreció durante toda su vida. En público, intentaba maquillar la marca o atribuir la herida a un acto heroico durante su inexistente servicio en la Primera Guerra Mundial. Prefería que lo llamaran Snorky (“Elegante”), un término que aludía a su obsesión por los trajes de seda a medida, los sombreros de ala ancha y las sortijas de diamantes.
El traslado de Nueva York a Chicago en 1919, bajo el ala de su mentor Johnny Torrio, marcó el punto de inflexión. Chicago no era simplemente una ciudad: era un gigantesco laboratorio de corrupción donde los límites entre la autoridad municipal, la policía y el hampa se disolvían al ritmo del jazz en los speakeasies clandestinos. (Años más tarde, en nuestras tierras, los criminales Chicho Grande y Chicho Chico intentarían emular este modelo en Rosario, la llamada “Chicago argentina”).

Cerveza, sangre y beneficencia
Cuando la Decimoctava Enmienda prohibió la fabricación y venta de alcohol en Estados Unidos, la intención puritana del Estado creó involuntariamente el mercado negro más lucrativo de la historia de Occidente. Capone no inventó el contrabando, pero lo industrializó. Para 1925, tras el retiro forzoso de Torrio luego de sobrevivir a un atentado, el joven Capone, con apenas 26 años, asumió el mando absoluto del Chicago Outfit.
Su red operativa combinaba la disciplina de una fuerza militar con la eficiencia de una corporación moderna. Controlaba destilerías clandestinas, cadenas de distribución con camiones blindados, casas de juego, prostíbulos y una red de protección política que alcanzaba hasta las oficinas del propio alcalde de Chicago, William Hale “Big Bill” Thompson. Se estimaba que la organización ingresaba cerca de 100 millones de dólares anuales de la época.
Capone entendió antes que nadie la importancia de la acción psicológica y las relaciones públicas. Se proyectaba a sí mismo como un “empresario del entretenimiento” y un benefactor social. Durante el crudo invierno de la Gran Depresión de 1929, financió de su propio bolsillo uno de los primeros comedores comunitarios de Chicago, donde se servían tres comidas calientes al día a más de 2.200 desempleados (una estrategia de legitimación social imitada hasta la actualidad por grandes criminales y narcotraficantes). Mientras las ametralladoras silenciaban a sus competidores en las esquinas de la ciudad, en las calles el pueblo aplaudía al hombre que les daba de comer.
Sin embargo, detrás del filántropo de traje cruzado y sonrisa amplia se escondía un estratega despiadado. El episodio que selló su destino mediático y moral ocurrió el 14 de febrero de 1929: la Masacre de San Valentín. En un garaje de Lincoln Park, hombres disfrazados de policías alinearon a siete miembros de la banda rival de “Bugs” Moran contra una pared de ladrillos y los ejecutaron a quemarropa con subfusiles Thompson. Aunque Capone disfrutaba de una oportuna coartada en su mansión de Palm Island en Miami, la opinión pública estadounidense entendió que se había rebasado el límite de la barbarie. Capone fue declarado oficialmente “Enemigo Público Número Uno”.

El libro contable y los Intocables
El Estado federal, avergonzado por la impotencia de la justicia penal tradicional ante la red de sobornos de Chicago, decidió cambiar de estrategia. Mientras el Departamento de Justicia enviaba al intrépido agente Eliot Ness a asfixiar las rutas logísticas y las destilerías de Capone —creando el mito mediático de “Los Intocables”, inmortalizado en la pantalla grande por Kevin Costner y Sean Connery—, el verdadero golpe mortal se gestaba en las sombras de una oficina del Departamento del Tesoro.
Bajo la dirección del agente especial Frank J. Wilson y mediante la aplicación de la doctrina sentada por el Tribunal Supremo en el caso United States v. Sullivan (la cual establecía que los ingresos ilegales también debían pagar impuestos), la Unidad de Inteligencia del Tesoro comenzó a rastrear los libros contables confiscados en un casino de Capone en 1926.
La paradoja del destino fue perfecta: el hombre al que no pudieron atribuirle ni uno solo de los centenares de homicidios ordenados en las guerras de bandas cayó por la simple anotación de un contador. Un cuaderno con tapas de cuero donde figuraban pagos de dividendos y registros de ingresos sin declarar se convirtió en la prueba definitiva.
El juicio, iniciado en octubre de 1931 en los tribunales federales de Chicago, fue un espectáculo de tensión institucional. Sabiendo que Capone había intentado sobornar a la totalidad del jurado convocado, el juez James H. Wilkerson realizó una maniobra magistral el mismo día del inicio de las audiencias: intercambió de golpe el panel completo de jurados con el de otro tribunal del mismo edificio. La red de corrupción de Capone quedó desactivada en un segundo.
El 18 de octubre de 1931, el jurado emitió su veredicto de culpabilidad por varios cargos de evasión fiscal. Días después, se dictó una condena sin precedentes para un delito financiero: 11 años de prisión federal, abultadas multas y el pago de las costas correspondientes. El imperio de la pólvora caía rendido ante la contabilidad.

Alcatraz y el ocaso en Florida
El traslado de Capone marcó el fin de una era. Primero fue enviado a la penitenciaría de Atlanta, donde aún lograba mantener ciertos privilegios gracias a su fortuna. Sin embargo, en 1934 fue trasladado a la recién inaugurada prisión de máxima seguridad en la isla de Alcatraz, “La Roca”. Allí, aislado de las ondas de radio, de los diarios y de toda red de mando, el número de registro 85 lo redujo a un recluso más. En Alcatraz, Capone tocó la guitarra en la banda de la prisión y sufrió agresiones de otros internos que no respetaban su antiguo linaje.
Pero su enemigo más letal no llevaba uniforme ni navaja. La sífilis que había contraído en sus años de juventud en Brooklyn y que jamás se había tratado adecuadamente comenzó a deteriorar de forma irreversible su sistema nervioso central (neurosífilis). Para cuando fue puesto en libertad condicional en 1939, Capone era la sombra del hombre que una vez hizo temblar al Medio Oeste estadounidense.
Retirado en su propiedad de Palm Island, en Miami, pasó sus últimos años recluido y golpeado por la demencia progresiva. Los informes médicos de la época llegaron a diagnosticarle la capacidad mental de un niño de 12 años. Murió el 25 de enero de 1947, tras sufrir un paro cardíaco a consecuencia de su debilitado estado de salud.
A noventa y cinco años de aquella condena histórica, la figura de Al Capone permanece como el gran mito fundacional del crimen organizado en la cultura contemporánea. Su caída no solo demostró las grietas del sistema judicial de su tiempo, sino que inmortalizó una lección de física política: ningún imperio es tan sólido como para resistir la matemática y a los sabuesos del Estado.

Temas

• Magazine

AUTOR

Juan Ignacio Garasino

Comentarios

Para comentar, debés estar registradoPor favor, iniciá sesión

INGRESA